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Andy Warhol y el romanticismo de una lata de sopa
Descripcién

Andy Warhol (Pittsburgh, 1928-Nueva York, 1987), frio cineasta experimental, elegante productor de
la Velvet Underground y complicado famoso (a quien la extremista feminista Valérie Solanas casi
asesina de un disparo), es un filén para aquellos que investigan la relacion entre la vida y la obra de
los artistas. Aqui vamos a situarnos en las antipodas para estudiar la obra plastica de Warhol sin
hacer apenas referencia a su vida o personalidad. Defenderemos; acaso de forma provocadora, que
Warhol es un artista romantico que, como tal, representa objetos ‘sublimes.

Calificar de romantico a Andy Warhol implicacestudiar alguna de sus obras mas emblematicas. La
primera que se nos presenta es las Campbell’'s Soup Cans (Latas de sopa Campbell) que realizé en
1962 para la Ferus Gallery detl.os\Angeles y que resulta ser el primer trabajo como artista plastico de
su carrera. Esta pieza, también conocida como 32 latas de sopa Campbell, consiste en treinta y dos
lienzos de 50,8 cm de alto y 40,6 de ancho donde se representan cada una de las variedades de sopa
enlatada que la marca ofrecia por entonces. La técnica elegida es la serigrafia. Una de las ramas del
grabado que permite imprimir muchas copias iguales a partir de un «negativo» o matriz. Aqui Warhol
exagero la parte semimecanizada del proceso y retocé las copias hasta dejarlas especialmente nitidas
y rotundas. La estética del conjunto resulta particularmente comercial o anénima y no refleja la
subjetividad de su autor.

La atrevida estética de lo sublime surgié a finales del siglo xviii para desentrafiar la subjetividad de
literatos romanticos o pintores como Caspar D. Friedrich, J.M.W. Turner y, mas tarde, Gustave
Moreau. Estos creadores eran rechazados porque sus obras no parecian interesadas en la Belleza.
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Andy Warhol, «Campbell's Soup Cans», 1962

LA TEORIA DE LOS SUBLIME

El filésofo irlandés Edmun Burke, uno de los primeros-en definir el concepto de lo sublime, escribié en
1757, en su Indagacion filoséfica sobre el origen\de nuestras ideas acerca de lo Sublime y lo Bello,
gue la experiencia de inmensidad o-de | infinitud que experimenta el hombre frente al poder de la
naturaleza produce «la emocién mas fuerte que la mente es capaz de sentir». Lo sublime comporta,
por consiguiente, una complacencia del todo ambigua: se trata de una forma de «horror delicioso».

Asi nace una nueva sensibilidad capaz de apreciar las magnificas cordilleras de Friedrich, las
tempestades de Turner, las pérfidas salomés de Moreau... Y que evidencia como la teoria de lo
sublime gana para la estética territorios enajenados no considerados en absoluto bellos.

Dicha ausencia de limites formales y morales en la representacién del objeto, ademas de resultar
opuesta a la belleza, desde el punto de vista tedrico, sefiala una dolorosa incapacidad.

Sostiene Kant en su Critica del Juicio (1790) que lo infinito es imposible de imaginar, pero que la razén
—con gran alivio— puede pensarlo. De forma que las capacidades representativas (entendimiento e
imaginacion) quedan suspendidas. Por tanto, sublime es el objeto que provoca una contradiccion
entre la capacidad del entendimiento para imaginar y la idea de la razén. Se produce entonces una
reflexion concepto-imagen, una reflexion infinita en la que el entendimiento va de la imagen
(insuficiente) al concepto una y otra vez intentando descubrir la forma definitiva hasta que solo queda
la sensacion de la infinitud de la reflexion.

Este gusto por explorar las formas ilimitadas y por aludir a lo informe llevé al critico estadounidense
Robert Rosenblum (1927-2006) a considerar que el origen de la abstraccion era una expresion del
sentimiento romantico. En este sentido, una de las tendencias abstractas mas romanticas es el
expresionismo americano que estaba en pleno auge en el momento en que irrumpido Warhol con sus
latas de sopa en la escena artistica internacional.
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LA SUBLIMIDAD DE UNA LATA

Pensemos en Mark Rothko (1903-1970), con sus campos de color de bordes nebulosos frente a los
gue sentirse transportado, como ante el retablo de una capilla. O en Jackson Pollock (1912-1956), que
cubria el lienzo haciendo gotear impulsivamente la pintura sin orientacion definida, hasta conseguir
contactar con el rayante aspecto esencial de lo informe o cadtico.

Esa aspiracion de escribir la gran novela americana, que contiene la esencia del pais, resulta
inconcebible para la mentalidad europea. Y aunque no exista un motivo mas sublime y que mejor
subraye la kantiana impotencia de representar el concepto que América, la lata se atreve a ello.

Al norteamericano, aun habiéndose topado cientos de veces con estantes llenos de latas Campbell, le
resulta invisible en términos estéticos. Solo un nativo como Warhol, hijo de una eslovaca, examina
estos objetos con suficiente atencion.

La lata, como la montafia de Friedrich rodeada por esa bruma estratégica que siempre impide ver el
final, nos sugiere la idea de una América infinita. La montafia expresa esa desasosegante
imposibilidad de representar la grandeza, asi como los objetos de Warhol proporcionan un campo de
libertad para regodearse en el vértigo que produce encontrar-una representacion adecuada a la
grandeza de América.

Para poder pasar de la percepcion de un,Warhola (ese era el apellido del padre de Warhol), fascinado
por la riqgueza material de su Pittsburg-natal, a la de un Warhol capaz de ver como sublimes las latas
de sopa Campbell, Andy tuvo que hacer uso de otra herramienta romantica muy poderosa: la ironia.
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Andy Waho, «Nine Jackies», 1964

La ironia subjetivista, concepto inventado por Friedrich Schlegel (1772-1829), uno de los fundadores
del Romanticismo, refuerza la sensacién de libertad que proporciona la razén cuando el entendimiento
o la imaginacién se bloquean, como por ejemplo, ante el hecho de que una lata de sopa pueda
expresar la infinitud de América. Esa ironia permite a la inteligencia desbaratar el orden logico para
construir un puente entre dos realidades, concepto y representacion, pero también, entre las obras de
arte singulares y el arte universal. La filosofa hispano-belga Chantal Maillard (Bruselas, 1951) llama al
uso de esta dificil ironia subjetivista «voluntad de ficcion». Maillard lo explica a través de la figura de
un héroe romantico de nuestros dias, el cowboy, que, en momentos de peligro, «desafia a la muerte
con una sonrisa».

Si desmenuzamos el camino para llegar a ese gesto caracteristico surge primero «la fuerza de la
razon, que le hace capaz de restarle importancia a la propia vida ante el peligro de muerte, [y que] es
lo que convierte en sublime la actitud del héroe».

Enfrentado al peligro de la propia destruccion, el héroe alcanza cierta libertad interior, cierta serenidad
y una dignidad sublime que se antepone a la angustia y el terror. Es entonces el momento de la ironia,
que permite a la inteligencia desbaratar el orden l6gico. Asi, para elevarse por encima de su
circunstancia, nuestro cowboy pone en marcha lo que Maillard llama «voluntad de ficcion», y
yuxtapone al miedo el sentimiento opuesto: la ficcion de diversion. Es la sonrisa irénica.

Asi mismo, Warhol convierte un objeto cotidiano en algo sublime porque le parece que alude
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adecuadamente al concepto de América. Es entonces cuando consigue la libertad interior suficiente
para independizarse de la realidad, de la banalidad de esa lata y tomar conciencia de sus
posibilidades de ficcion. En ese instante, Warhol inventa la ficcion Pop.

La estética pop es una forma de percepcion que funciona a través de la sensacion. Warhol percibe en
estos objetos su apariencia nitida y pulida (no hay misterio, ni velos), asi como su modestia y falta de
seriedad. Aprecia, también, el haber sido disefiados para agradar a las masas mediante procesos
industriales. Ese caracter antirromantico y antiartistico propone un nuevo arte que amplia su propio
campo de actuacién superando y sublimando los rasgos estéticos de la Baja cultura.

La yuxtaposicion de la Alta y la Baja cultura resulta un gesto tan irébnico como sonreir a la muerte.

Warhol comprime la estética de América en la lata de sopa Campbell, desdefia la épica de los cuadros-
capilla de Rothko como la seriedad tempestuosa de Pollock y escribe asi la mitica novela americana.

EL COLECCIONISTA DE RETRATOS

Una parte muy importante de la obra de Andy Warhol la constituyen sus retratos, como las famosas
series dedicadas a Marilyn Monroe.

Lo curioso es que Warhol no siempre conocia a los protagonistas de sus retratos. Por ejemplo, las
fotografias a partir de las cuales realizé las series ‘sobre Jackie Kennedy las obtuvo de una revista.
Eran unos primeros planos muy populares'de-la primera dama antes y después del atentado en
Dallas. Esto, lejos de ser una excepcion, era la regla. La misma Marilyn ya habia muerto cuando
Warhol la retraté por primera vez:'Asi, las mas conocidas series de la actriz se basan en el retrato que
le hizo Gene Korman para la pelicula Nidgara.

Esto es importante porque plantea la pregunta de si efectivamente Warhol es el autor de estos retratos.
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Andy Warhol, «Coca-Cola green bottles», 1962

Se presenta como un dandi de gusto excepcional, famoso (antes de serlo) y, sobre todo, juega a ser
el gran artista que crea sin esfuerzo. Su talento es el de un coleccionista. Asi, segun la historiadora
espafiola Estrella de Diego (Madrid, 1958), monta sus series como quien crea colecciones, basandose
en el criterio foucaltiano de la similitud en lugar del mas artistico de la semejanza.

Decia Foucault a propésito de ambos conceptos en Theatrum Philosophicum (1970) que el criterio de
semejanza implica una jerarquia, que existe un original al que los demas objetos se asemejan. Los
conjuntos pueden asi ordenarse segun el parecido hasta ir degenerando en copias cada vez mas
pélidas del original.

Sin embargo, cuando hablamos de similitud, debemos pensar en un coleccionista. Una coleccién de
botecitos de perfume, por ejemplo, es un conjunto que nunca se cierra del todo porque siempre
podemos afadir un frasquito mas que sea similar a los coleccionados.

Igualmente, en las series de Warhol, cada copia se diferencia de las otras en pequefios detalles. Y
son esos pequefos detalles, variaciones en el color de la tinta o el fondo, la nitidez u otros, los que
nos guian visualmente de una copia a otra, asi hasta el infinito. Obviamente, las series de Warhol no
son infinitas, tenemos Nine Jackies y Twelve Jackies, pero contienen el germen de la infinitud. No solo
por el proceso serigrafico (que siempre permite seguir imprimiendo mas copias), sino sobre todo por
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su ldgica visual que nos anima a concebir variaciones mentalmente.
Estas obras seriadas ponen el acento en dos cuestiones.

La primera, implica la provocacion que supone la escenificacion de una falta de autoria por parte de
Warhol que podria resumirse asi: ¢ Por qué inventar un objeto artistico, como un bodegoén, un retrato,
etc., si se puede uno apropiar de su apariencia comercial? O mas precisamente, ¢cudl es la diferencia
entre las estéticas del Arte Pop y la cultura popular? Esa que nosotros hemos dicho se manifiesta de
forma irGnica, es decir, en paralelo a la estética de lo sublime, en las obras de arte pop.

La segunda, tiene que ver con poner el acento en minimizar, hasta la insignificancia, la importancia de
la obra de arte en si frente al papel del proceso conceptual que ha llevado hasta ellas.

El de Warhol equipara la reproduccién de imagenes al proceso de coleccionarlas por su similitud;
razona los objetos asumiendo que la estética esta en la mirada y no en los objetos en si e invita a
experimentar la percepcién artistica como hecho inmediato sin inducir ningn pensamiento mas alla
de la apreciacion de los detalles que se presentan en cada instante.

La ironia permite yuxtaponer realidad y ficcion, posible e imposible o arte y cultura popular..., no
intenta nunca una sintesis. Propone més bien disfrutar de las posibilidades de la diferencia entre los
campos que se superponen. En cambio, en el humor el envite es-mas exigente para la légica. Se trata
de convivir, de sintetizar, de razonar dialécticamente con dos posturas enfrentadas.

LOS CUADROS-MERCANCIA

En las Coca-Cola green bottles,"Warhol equipara los géneros del arte y la publicidad aplicando un
proceso mas radical que el que utilizé en las jackies. Asi, en los retratos de la primera dama, Warhol
combinaba varias imagenes o intervenia cambiando el color. Mientras que aqui la plancha serigrafica
se utiliza como un tampon que se estampa sin MAas criterio artistico que el nimero de veces que se
replica en cada cuadro.

Las facultades del juicio (estético) se enfrentan a unas series donde Warhol emplea el machacon tono
publicitario para dar forma a un contenido artistico. Esta parodia no per-mite la distancia irénica
minima para separar los géneros. El tono publicitario invade las competencias artisticas de Warhol
para convertir el cuadro en un anuncio, en un producto, y al artista, en una estrella que cotiza en el
mercado.

Estas series de cuadros-mercancia resultan tan democraticas como la propia Coca-Cola. Sostiene
Warhol que la Coca-Cola es la misma para el presidente que para un indigente. Y que, aunque este
pudiera pagar mas por el refresco, este no sabria mejor. Asi, no es que esta obra resulte poco o nada
elitista porque parece una mercancia, es que ella misma aspira a ser una mercancia.

¢ PARODIA O IRONIA DEL ARTE POPULAR?

La cuestién central que plantea el Arte Pop es que, si la obra es parodia o ironia de la cultura popular,
entonces ¢estas figuras retéricas deben presentar unos rasgos visualmente perceptibles capaces de
diferenciar las obras de sus modelos?

Ernst H. Gombrich decia en su Historia del Arte: «La ruptura con la tradicién habia abandonado a los
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artistas a las dos posibilidades personificadas en Turner y Constable, representantes del
Romanticismo y el Realismo en Inglaterra. Podian convertirse en pintores-poetas, o colocarse frente al
modelo y explorarlo con la mayor perseverancia y honradez de que fueran capaces».

Qué entendemos por realismo resulta entonces relevante cuando afirmamos que la lata es poética y
no realista.

Decia recientemente William Kentridge (Johannesburgo, 1955), sobre el proceso de dibujar, que «la
materialidad fisica del carboncillo, la tinta y el papel son la esencia del dibujo. En la medida en que el
disefioo es mas amplio que el dibujo y tiene que ver con el pensar, dibujar tiene que ver con pensar en
un material, encontrar significado en él».

También encuentra Kentridge interesante el movimiento que se da en el cuerpo del dibujante: «El
dibujo es el registro congelado de un movimiento, de un proceso. Si pudiéramos dar marcha atras al
dibujo obtendriamos el movimiento».

Todo esto casa con la descripcion que hace Gombrich de los realistas, que decidian «colocarse frente
al modelo y explorarlo con la mayor perseverancia y honradez de que fueran capaces».

Y si Kentridge encaja en el papel de observador perseverante, no es menos cierto que también cultiva
la honradez: «Hay otro yo que mira, que trata de ver el dibujo a-medida que se desarrolla. Recurre a
todos los trucos del oficio. Entrecierra los 0jos, arruga el entrecejo; guifia un 0jo. Lo mira en un espejo.
Mira en mi teléfono para reducir la imagen.

Todo ello para tratar de encontrar una‘independencia al dibujo. Para tratar de separar la creacion del
dibujo en si».

¢Alguien se imagina a Warhol haciendo todo eso para «dibujar» una jackie? ¢Le preocupan a
Lichtenstein los movimientos que hace para pintar los puntos de sus vifietas ampliadas? ¢Acaso la
técnica de la encaustica, tal y como la em-plea Johns, es algo distinto de una parodia de esta lucha
para obtener un contenido «en el material»? Porque la encaustica es una técnica, apreciada por los
pintores romanos de frescos, que consiste en diluir los pigmentos en cera caliente y que resulta
absolutamente ineficaz para obtener los bordes duros y los tonos uniformes que requiere la
representacion de las 13 barras y 48 estrellas de la insignia americana.

Las obras figurativas, sean mas o menos realistas, son fruto de la tension que se da cuando el artista
entra en contacto con los materiales a través de un proceso misterioso, cargado de movimientos
inconscientes, que conducen a un contenido que sorprende al propio artista y que por tanto es
interpretable. Por el contrario, las obras pop, aunque contengan, como las tormentas de Turner,
muchos datos fruto de una observacién sensible, parecen disefiadas si las comparamos con una
puesta de sol impresionista. El artista figurativo no disefia sus mundos, los dibuja o los pinta, en
perseverante lucha con los medios artisticos; mientras que Friedrich o Warhol disefian, o se apropian,
de los suyos.
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Asumiendo que lo importante de estas obras es el mensaje, entrariamos en el ambito de lo que
Gombrich llamaba los pintores-poetas. Y surge la pregunta sobre la poesia que expresan esos objetos
gue, en contra de lo que cabria suponer, no es un canto a lo cotidiano. Estas obras no glorifican al
objeto sino a América. Por eso el Arte Pop ha tenido tan poco éxito en Europa (salvo en Inglaterra):
porque se ha entendido que significa una exaltacion del imperio americano.

Disefiar un contenido pop para la Alta cultura implica encontrar en la Baja un tono burlén, una clase de
poesia, que funciona como pauta de pensamiento. El concepto «América» y el objeto «sopa
Campbell» componen una verdad fallida, algo parecido a un «horror delicioso»: una burla adoradora.
Es la voluntad de ficcionar la lata como burla disimulada o irénica de los procesos artisticos realistas el
instrumento que permite a Warhol, reforzando la apariencia comercial y directa de la lata, inventar la
sublime belleza del Arte Pop.

La ironia y el humor permiten amansar la estética de la cultura popular para construir nostalgicos
mantras con los que meditar América. El Arte Pop presenta pues una estética popular de apariencia
mas triste y sosegada, donde la compulsion consumista amaina. El pop trata de fantasmales banderas
en Johns; blues Jackies en Warhol; traslicida carne de puntos en Lichtenstein; polvo en
Rauschenberg... En definitiva, y como dijo groseramente Warhol, «de cosas que gustan».
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